RODOLFO WALSH

"ESE HOMBRE"

Cuando en marzo de 1977 los arrasaron su casa de San vicente, Rodolfo Walsh trabajaba en una serie de páginas. Enre los textos del autor de "Variaciones en rojo" y "Operación masacre", luego recobrados, hay partes de un diario. Los cuentos "Ese hombre" y "Adios a La Habana" y un puñado de borradores destinados tal vez a sostener una novela. Luego de recopilar la obra periodística de Walsh ("El violento oficio de escribir"), Daniel Link encaró la edición -y en el caso de "Ese hombre", la reconstrucción de los escritos que pudieron ser recuperados. ("Ese hombre y otros papeles personales". Seix Barral/Biblioteca Breve).

"Ahora sí, ha mirado su reloj. De golpe entiendo que he pasado horas sumergido en la envolvente conversación del Viejo, como quien escuchara a cualquier padre, y que al salir estaré caminando por una calle de Puerta de Hierro, de Southampoton, de Martín García, con todas las preguntas sin hacer. 
-Esa mujer -digo.
Suc ara es gris. Una muralla.
-Creo que la quemaron -dice.
-No la quemaron -fantaseo-. Está en un jardín, en una embajada, de pie, una estatua bajo tierra, donde llueve -digo. Llueve siempre, pienso, y ella se pudre.
-Puede ser -su cara es más remota que nunca-. Algún día se sabrá.
-Y los otros muertos -quiero saber-. Los fusilados, los torturados. 
Un ramaje de la vieja cólera circula por su cara, relámpago entre las nubes. 
-El pueblo pedirá cuentas.
-¿Cuándo?
-Algún día. Saldrá a la calle, como el 56, el 57.
-¿Por qué no ha vuelto a salir?
-Porque yo no he querido -dice.
-¿Cuándo, general, cuándo?"