CARTONEROS

Hace unos pocos días desalojaron a los cartoneros de un predio-basural. ¿Para qué dar detalles?
Yo quisiera poder testimoniar desde el poema esta vergüenza que siento por la injusticia social que existe en la Argentina. Escribí esto.

DESALOJADOS

El calor ardiente de los ojos
les flagela la sangre…
la mutilada sangre,
la sangre malparida de los pobres
la que no cabe acá ni allá y su lugar es no sé dónde.

Un asalto de locura
se cae de la noche
cruza el umbral de una patria desierta
arroja a quemarropa
hombres muerte feroces
contra los cartoneros
de casas latigueadas.

Su vientre desolado
es como mano parda que se atrofia
impotente
con pies marrón-oscuro-tierra hundidos en dolor hasta la historia
pero
el cartonero lleva prendida de un alambre su esperanza
el corazón le crece pálido
herrumbrado
pero tenaz.

SUSANA

ÁRBOL GENEALÓGICO

ÁRBOL GENEALÓGICO
(A mi abuela María)
No hay blasones en mi árbol genealógico,
ni monedas de oro,
sólo un salto a través del océano indulgente,
después
la sombría lucha
la inclemencia de parir hijo tras hijo
y una abuela dispuesta a ser mi abuela.
Nomás un arqueado esqueleto que sostiene
el misterio familiar
indeclinable,
alguna copla rescatada del albor de la memoria
alguna letra
confusa
una lejana canción apenas cincelada en otra tierra
y la lengua de pie frente a la altura de este continente.
Con claridad recuerdo algunos rostros partiéndose en la tarde
vivenciando los cuentos
imprimiendo a la vejez el grito de la reminiscencia.
Yo acuno las recetas heredadas
desando la profunda huella inmigratoria
avanzo y retrocedo cada vez que me habito.
Quiero saber
de qué anónima carne he sido la mitosis
qué manuscrito ha fundido las voces en el revés del tiempo
y traducir esa remota sangre
para fundirme en la vertiente indeleble
de las razas.
Susana

RUSIA

La foto está tomada en la Plaza Roja. En la foto de la izquierda, las cúpulas de la iglesia representan las religiones del mundo, según nos dijo la guía. A la derecha, con una compañera de excursión, en el Kremlin.

Moscú de noche es increíble (aunque a las 23,00 se apagan todas las luces para ahorrar energía). Hay miles de monumentos, estatuas y esculturas de hierro, porque la metalurgia siempre ha sido el fuerte de Rusia.

Lo más sorprendente: El subte o Metro (como le dicen allá). Está construido circularmente con un sistema de ventilación basado en el movimiento de los trenes. Pasa por debajo del río Moscova y cada una de las estaciones es una obra de arte en sí. Creo que los trabajos fueron iniciados en 1913 y su concreción permite que hoy transiten a diario 3 millones de personas. Claro que, para que esa magnificencia que remite a la época de los zares pueda existir, la mayoría de las personas vive en la pobreza...nada nuevo, bah, en Argentina algo de eso sabemos.

¿Que si tomé vodka? ¡Claro que sí!

¿Que si volvería? ¡Claro que no!

NUEVA VIDA

ZOE

El tiempo se ha suspendido en tu presencia de nácar,
en la grieta que abrió el cosmos para designar una nueva vida:
por ahí está entrando un viento de bondades
una ilusión que golpea las instancias de la realidad
y estallan los sonidos de los buenos augurios.
Todos estamos esperando
hay calles enteras adornadas con amor y dulzura
manos que se estrechan y te cantan
voces que te llaman por tu nombre
y dos bocas que te pronuncian con todas las palabras
por la ley de la vida
por la ley del amor
por la ley de los ausentes y de los que no han sido.

Por todos los ecos de las generaciones
estás
avanzando
y cada vez
cada vez más
más cerca.
Susana

CONSTE EN ACTAS

"La casualidad es la rima de la vida" dijo una vez el notable Alejandro Dolina; y yo, que soy una desmemoriada, no me lo olvidé más (perdóneseme el dativo ético y ahora los proclíticos, pero una de las mejores cosas que tiene el blog es la posibilidad de mezclar el lenguaje escrito con el oral); y esto viene a cuento porque hoy le pregunté a Francisco (que estaba sentado frente a su computadora): ¿No has visto el susanablog?. Dicho esto, de inmediato buscó la página y...¡oh sorpresa: fue el visitante número 500! ¿Pueden imaginar mi alegría al saber que quinientas almas caritativas se han dignado posar sus ojos en mi humilde casablog? ¡Estoy muy agradecida con todos!

(Foto: una de mis alumnas, Verónica Suzan, y Angelina Carabajal, docente en la Escuela Pablo Haedo, quien era Vicedirectora en esos momentos.)

EN CLAVE DE PECADO

Corre su lágrima como agua
como clavos de desolación ante la puertade la impiedad.
Corre su lágrima
por el andén de la humillación
y sube al tren del desamparo
donde se conoce la desnudez
donde se adelgaza la esperanza
y se altera el orden interior
donde los ojos guardan siempre un sueño de repuesto
para cuando llueve en clave de pecado.
Cae
su lágrima
en el deshabitado pozo de la entraña
corre
en pos del ritual de sus propias exequias
hacia el enterramiento
del corazón.
Tanta es la magnitud del naufragio
que golpean el ataúd
las rodillas separadas
por donde pasa el escarnio a toda hora
en una sucesión de desconsuelos
para gobierno del culto a la desidia
para llenar el patio con un derroche de agónicos fantasmas.
Lágrima
agua
que corre a la deriva de la inclemencia
transmuta en fingimiento
traspasa la carne
como una estalactita
que flagela
con sus piernas de tijera lujuriosa
a techo abierto
recogiendo el maná que cae en jirones groseros
sobre un planisferio de ignominia
y no cesará
hasta que la vejez golpee la piel
y la vuelva montura desechable
apagado fuego
ceniza
y entonces
colgará de la carne el hambre
y la calle será un páramo
donde el acceso se restrinja
y ella se vaya a morir entre la arena negra
del eterno circo
sin pedir nada
sin saber de redención
sin balcones ni Romeos que hagan fila
sola.

Susana

DESAMOR

¿Los poemas de desamor son poemas "de amor"?

DESNOMBRARTE

Odiaré tu nombre
-esa moneda acompañada de torpe fragancia-
lo odiaré
estrepitosamente
proclamaré este odio para tu derrota
masticaré con rabia y con espuma el amargor de cada letra
escupiré mil veces y una
hasta que dejes de llamarte
hasta que ceses
como un hueso quebrado a machetazo limpio
como un nido caído de su rama frágil
como un nombre que no tenga quien lo pronuncie con sorpresa
ni con odio
ni con amor.

LIMPIEZA

Me decía gentilmente Alberto Ramponelli, en un mensaje, que le había gustado mi poema "Enamorados", a pesar de que considera muy difícil escribir poesías sobre el amor debido a su proliferación indiscriminada (bueno, no lo dijo así, es mi "traducción"). Por eso, me envalentoné y me dieron ganas de dar a conocer este poemita. Y a lo mejor otro. Confieso que de lo mucho que he escrito poco ha sido sobre este remanido tema. Pero, mujer al fin, caí en la tentación. ¿Cómo en qué tentación? ¡La de escribir sobre al amor, pues!

LIMPIEZA
Necesario será
depositar tu esencia
en el débil aleteo de un sueño,
aherrojar
las aguas del misterio que me llevó a mirarte
y echar más leña
en la hoguera inusual del olvido.
Necesito volver a mí
a mi puerta
descalzarme
colocar mis zapatos en el orden de siempre
enfriar mis pasos
sacarme del placard donde me había guardado
y echarme un manto de sorpresa
que ya no es la telaraña
de tus ojos
sino una extraña mezcla sintáctica de ropa en
su lugar
un reino de ollas y chisporroteo de comida olorosa a romero
una desorientada percha…
...y no de dejar que el corazón
asome para ver si apareces,
porque chorrea el agua de la ducha
y el jabón deja huellas de olor nuevo
en el vacío que dejó tu boca.
Necesito recuperar la piel
que se quedó escondida en tu promesa
de vidriera demasiado
perfecta para ser real.
Volver a la mujer
que ciñe su cintura con luz de amanecer
y sale a defender su vida
con una marca triste y otra alegre.
Tengo que salir
conversar de cosas superficiales
arrancar de la vereda un yuyo
y arrojarlo al rincón de los deshechos.
La casa debe quedar limpia,
Cruel, pero limpia.
Susana

ENAMORADOS

Mañana se celebra San Valentín, proclamado "Día de los enamorados"; otro invento más de los genios que comercian aun con las emociones.

...Pero, el amor siempre amerita buenos pensamientos y actitudes. Por lo tanto, vaya este poema que alude al más poderoso de los sentimientos.

ENAMORADOS

Todavía nos baña la lluvia del amor.
Cada tanto
nuestra mañana vibra sonriente en las cortinas
las sábanas nos niegan el paso
y suena el reloj para que todo el día nos pase por encima
detrás de las cosas cotidianas.

En la cocina nos reúnen los ruidos de la casa
mientras humea la pava y tu bostezo se pierde entre las gotas de la ducha.

No nos alcanza el día
para sacarnos el dulzor que nos dejan los encuentros;
cuanto menos dosis de ardor
más necesaria la memoriosa piel
más necesario retener el suspiro y dejarlo ir
durante el día
Depacito.

Susana

ABSOLUCIÓN

ABSOLUCIÓN
(A mi padre)

No puedo culparte

La casa ya está lejos
arrebujada a una penumbra indiferente
una huella informe le parpadea la sombra

No puedo

Estás muerto
Unas cuantas paladas de tierra te arrinconan

No te culpo

Se diluyeron los últimos sonidos de tu risa
y aunque todos los días recuerdo tus palabras
y tu cara y tu tiempo

No puedo

Se está yendo la mesa familiar
el mantel del domingo, las canciones
parece que ya no queda nada

No te culpo

La puerta que apenas empujaba hasta hace un tiempo
ahora se resguarda doblellavemente
nadie entra ni sale sin permiso

No puedo
olvidar esta parte de la historia en que no existís

No puedo
detener los vasos y los platos, el humo del asado
el anzuelo de la pesca habitual
nada
puede
detenerse

Todo
se quiere
ir con vos.
Susana Lizzi

Hago mío este poema de mi amiga Tuky Carboni, porque quisiera haberlo escrito...

Para encontrarte, padre

Para encontrar las voces que el amor hizo inmortales,
mi corazón sabe el camino.
Mi corazón lo sabe.
Hay que viajar al borde de la sangre,
dejar atrás las cicatrices de las lápidas,
pasar sobre silencios verticales.

Para encontrarte, padre
mi corazón halló el secreto:
(no se pierden los seres entrañables).
hay que olvidar las lágrimas y el miedo.
Hay que borrar los bronces empañados,
para entrar a la médula desnuda
donde arden tu memoria y tus verdades.

Para llegar a vos,
mi corazón tiene la llave.
Y es inútil que afirmen
que hace tiempo que has muerto;
mi corazón no se ha enterado,
padre.

Tuky Caboni

Flores de aniversario

¿Cómo se ve todo
desde ahí donde está
desde hace un tiempo
tu nobleza convertida en un cuerpo
sin sangre, sin tendones
sin músculos
tal vez
siquiera huesos?
Fui el otro día a llevarte
unas flores
y hasta creí escuchar
que me decías
que deje de llorarte
que no rece
que no pida de nuevo
perdón por cosas viejas
me decías
yo creo
que arrancara de cuajo
las palabras cansadas
y pusiera en su lugar nuevas tibiezas
y la paz de la casa en silencio
que en cualquier rinconcito
escondiera tu nombre
y saltara en destellos
el olvido del padre,
porque desde el ahora,
desde el ahí y adónde,
vos tenés tus mejores
atavíos del alma
y entre ellos, decías
(yo no sé si creerte)
mis manos en las tuyas
mi recuerdo,
mi nombre.

Susana Lizzi

GRECIA

Mi amiga Mariela me ha dado la idea de publicar fotos relacionadas con mis viajes. Acá comienza la serie. No será tan extensa, pero a lo mejor les interesa.

Grecia
Desde muy chica tuve el sueño de conocer Grecia. Un día fui a visitar a Chana Bugnone y me dijo: "Voy a hacer un viaje y me tenés que acompañar". Así empezó todo. Mi marido y Sergio, mi hijo, se las ingeniaron para financiar este sueño. Una foto en la Acrópolis, otra en Hydra con el Egeo de fondo y otra en Delfos, bastarán para ilustrar semejante experiencia.

¿Que si tomé ouzo? ¡Claro que sí!

¿Que si volvería? ¡Claro que sí!

POEMA

OSCURO ANIVERSARIO
A. Aurora Fraccarolli, emblemática Madre de Gualeguaychú ( En ocasión de homenajearse a las Madres de Plaza de Mayo, en el 31º aniversario del golpe militar) .

Día feroz.
Mano soberbia.
Guante tenebroso.
La calle
fue atravesada por un canal de tacos de goma y de cadenas,
en la noche los gritos escalaron la sed
…y naufragaron las voces del preludio.

El tiempo se llenó de sombras prematuras.

Ahora ya aprendimos
que el futuro no comienza hoy,
quizás, la vida viene de los cementerios
de las cárceles
desde donde los miedos se mecen todos juntos
…y cabe todo el dolor en un Pañuelo.

El hombre es libertadpor esola parición pasa a ser vagido primigenionacen nuevas melodíasy lazos crecen como Madres.
No hay que dejar que nos naufraguen la voz.

Porque el hombre sí enseña vida
aunque otros seres atesoren muerte.
Porque en la esperanza se es eterno
aunque haya ciegos que cometan incredulidades.

¿Habremos hecho poco algunos pocos
para que aún prevalezca tanta hambre?
Sin embargo, henos aquí, tan claros,
tan resonando alturas en las voces
tan faltos de callar, tan ancho el grito
el “Sí a la vida” hundido en el vientre de los criminales.

Ya no podemos quebrarnos como huesos
hay que armar el coraje, como Aurora,
sortear el surco amargo
no dejar que nos sigan naufragando las voces,
hay que hacerlas astillas como pequeñas canoas
y permitir que el amor al río lleve
esta ofrenda de mundo como ojo
mundo como vientre fértil
mundo sin ricos y sin pobres
mundo con igualdad
sin morirse de horror
ni de contaminantes.

¡Aparten las cenizas: hoy es noche de hoguera!
Una poeta puede pedir que no se apaguen con balas
los ardores del pueblo.

Desnuda detrás de esta coraza desnuda y vulnerable
arrojo la voz como semilla
que no me la naufraguen
y que no me la borren
y que nadie la mate
porque otra
tuvo que morir para que yo hable.

Susana Lizzi, 24 de marzo de 2007

PECADO ORIGINAL

Así se llama el libro de Alicia Perrig, poeta de Córdoba, ganadora de un premio literario que consistió en la edición de un libro de su autoría. Ella tiene la particularidad de tratar a todo el mundo de "usted"...
Alicia es una experiencia diferente en mi vida, al igual que Adriana Luna (de San Juan, autora de "Fantasmas en el espejo"), puesto que las conocí en el V Encuentro de Escritores de Victoria, Entre Ríos -el que, dicho sea de paso, es organizado por Lucía Giaquinto-; ambas me sorprendieron porque cuando se acercaron a dialogar conmigo me consideraron poco menos que una poeta consagrada. ¡Grande es su generosidad!
Quiero pedirle permiso a ambas para publicar alguno de sus poemas.
Ojalá me digan que sí.
Esta foto las recuerda...Alicia, en el centro. Adriana, a la derecha.

HERENCIA

Fagocitaban

la tierra

amasada con los huesos del abuelo

la abuela bordaba abandonos.

Alicia Perrig (de "Pecado original")

...

Y si entre sueños

muerdo palabras y bostezos,

no demores...

Habrán descubierto la manera

Acá también,

Dios mío!

Adriana Luna (de "fantasmas en el espejo")

LÍA TRUGLIO DE FARINA

Con Lía nos conocimos en un encuentro de escritores en Luján de Cuyo, Mendoza. Conversamos livianamente y me obsequió su libro "Versos para Ana", que figura entre mis preferidos.
Por esas casualidades de la vida, nos encontramos un año después en Buenos Aires, en el Encuentro de Escritoras Buenos Aires 2000, que se realizó en el Centro Cultural General San Martín. No la vi más. Pero sus poemas son inolvidables para mí. Por ejemplo este:

está por llover, ana,
y la lluvia nos lavará los ojos,
volvemos a asomar la mirada hacia la gente
que vive siempre afuera,
sintiendo desde adentro el aliento que alienta
para encender fogatas entre los que caminan,
para afilar cuchillos,
y desgajar el amor que no fue dicho
con los dedos que pintan las sosegadas calles
de volcanes y puentes

ana, esta trampa-muralla que llamamos ciudad
es nuestro puerto de cada día,
no lo podemos imaginar más lejos
o donde las cosas tengan nombres diferentes
y los hombres otras historias dolorosas y válidad

el sol es una pálidad línea entre los árboles

y no somos la historia
tan sólo un día más

"Versos para Ana" recibió el Premio de Poesía Ateneo Jovellanos, Gijón, 1998. Suerte la mía, poder seguir disfrutando de esta poderosa poesía.

DARÍO CARRAZZA

Otro de los autores que nombro en mi incompleta lista de lectura es Darío Carrazza. A Darío lo conocí en el año 91, cuando pertenecía a grupo Gente de Letras de Gualeguaychú. A lo largo de los años, por un motivo u otro las letras nos han ido manteniendo cerca. En el 2006 editó su libro de poesías. Esto fue un logro impresionante, porque él apareció en casa con un montón de poemas impresos en distintos momentos de su vida y me pidió que lo ayudara a armar el libro. ¿Se imaginan? ¡Ni siquiera había hecho una recopilación! Demoré como dos meses para preparar todo, incluido el prólogo y el título, pero salió.
Darío es bastante particular y yo disfruto de su charla (aunque no muy seguido; ambos somos gente ocupadísima) porque tiene giros pintorescos, anécdotas muy graciosas y es bastante sabio, a pesar de que es joven. Lo notable es que cada vez que conversamos yo me quedo con la inquietud de alguna idea y después sale algún poema, algún artículo periodístico o simplemente alguna reflexión. Esto es algo que puede decirse de muy pocas personas.

JORGE ARIEL MADRAZO

Este poema pertenece a Jorge Ariel Madrazo, a quien conocí en el V Encuentro de Escritores, en Victoria, en noviembre del año pasado (creo, porque mi memoria es infértil para las fechas). Ariel visitó el blog anterior, antes de que me diera una ataque de pudor -como le contaba a la poeta Alicia Perrig, de Villa María, Córdoba- y decidiera suprimirlo para reemplazarlo por éste, que no es mejor, pero es distinto y, por ahora, me siento cómoda en él.
Ariel es generoso y no se niega a compartir su poema en este espacio. Ojalá lo disfruten como yo.

CÓMO EXHUMAR TU VOZ
la íntima
perversa
la idónea para esencial hierbajo o
fabla, goteante raíz de lo no dicho
como quien deshoje sus ropas
en la sala
lance sal miasmas
sobre la alfombra
y diga madre: “Hijo
tus caracoles reptan hoy descomedidos
¿no limpiaste tu sujeto, sus miserias”?

Esa voz deseas, la imposible,
casi gesto o
improperio

Deseas una lengua sólo bullente en tu Babel
íntima, secreta, interlingual.
Espumarajo o mucus, trizado yo,
la Voz que te llame en pesadillas
fuera de la boba
inculcada lengua general
balbuceo de lecho último
Voz no Voz,
poema que jamás escribirás
el poema que soñás desde niño.

El que solo se escribe en
torva estrella
El que
en tu mudez
seguís borroneando
para mejor callar.

LIBROS Y WEB

En http://gacetaliterariavirtual.blogspot.com/, el escritor Pablo Paniagua decía en su "Manifiesto del escritor web": Hoy el ejercicio literario es más libre que nunca, también su difusión, y el “escritor web”, que está impregnado de futuro, nace para cambiar un medio que por momentos necesita aires de renovación. Las editoriales ya dejaron de ser un filtro fiable respecto a la calidad de contenidos y el libro impreso en papel se ve amenazado por las nuevas tecnologías digitales, de tal modo que los escritores, en un futuro cercano, no necesitarán de intermediarios para dar a conocer su trabajo, que se hará a través de Internet y a cambio de una donación económica, de parte de los lectores, y por algún sistema de comercio electrónico, tipo PayPal o similar. Tú que escribes bien, deja de mirarte al ombligo; ¿crees que tienes un tesoro que nadie leerá?; son millones los lectores que te esperan; ahora puedes ser un pionero de la literatura digital, de escribir una página en la historia; ya el paso del tiempo juzgará a cada cual según la calidad de su trabajo; no tengas miedo de formar parte del futuro y, sobre todo, no dejes que nadie pisotee el sueño de tu vida.
Es una postura interesante. No la comparto totalmente, porque a mí me parece que el libro es difícil de reemplazar y no me gustaría cometer un acto como el de "No las quiero comer, no están maduras"; pero sí creo que la virtualidad es un espacio para trabajar desde otro lugar en las letras.

MIGUEL SILVESTRINI

En la lista de libros que a mí me gustan (¡qué floja suena la locución "a mí me gustan" en este caso!), libros que me han ido construyendo y deconstruyendo, que me han permitido acceder a otros libros, que me han llevado a conocer otros pensamientos y me han devuelto embebida en ideas ajenaspropias, hay muchos títulos cuyos autores tengo el honor de conocer.
Me gustaría contar una breve historia de esos escritores que la palabra puso en mi camino.
El primero de todos, sin lugar a dudas, es Miguel Silvestrini, a quien llamo "Maestro" con todo lo que eso significa.
Yo tenía doce años y transitaba el segundo de la secundaria, en el Colegio Nacional Luis Clavarino, Sección Comercial Anexa -como se llamaba en esa época- y don Miguel "Rana" Silvestrini era preceptor. En los recreos se lo podía ver enfundado en su saco de humildad, manos a la espalda y sus eternos bigotazos. ¿Qué edad tendría? Yo lo veía mayor, pero, claro, desde mis casi trece años era difícil no ver la adultez como algo demasiado lejano.
Un día le mostré un par de poemas: "El silencio" y no sé qué otro.
Se los llevó sin hacer comentarios y al siguiente me los trajo pasados a máquina...¡uau! ¡Qué distintos quedaban! ¡Parecían poemas de verdad!
Con una letrita verde y generosa había señalado los versos más logrados. Yo estaba tan feliz que me aprendí de memoria ese poema (el único) y todavía lo tengo grabado.
"Silvestre", como también suelen llamarlo, me habló de una escritora que escribió a los 12 ó 13 años una novela llamada "Bonjour Tristeza" -que leí muchos años después- y que tenía muchísimo éxito. Lo hizo para darme aliento, para hacerme creer que yo también podía. Tuvo éxito: lo sigo creyendo a pesar de todo. Se lo debo. Y se lo agradezco cada vez que puedo. El agradecimiento es un gesto que no debe perderse porque habla de nuestra escala de valores.
La biografía literaria de Miguel Silvestrini como narrador, dramaturgo, poeta, titiritero, fotógrafo y qué sé yo cuántas cosas más, es muy extensa. Me gustaría que se sepa mucho más de él.
Acá, en Gualeguaychú no es valorado lo suficiente. ¿Por qué será?

OJOS

Una imagen publicada en Alebrijeros por la poeta Norma Segades inspiró este poemita.



Ojos

Ojos llenos
de hambre.
El desierto duerme en su translúcida calma.
La delgadez de su nombre arrincona moscas.

Ojos tristeza.
Difícil desde occidente
verlos
sostenidos por las sordas raíces de unos pies
embozados
en su presencia despiadada.
Familiares ojos
¿también habitan las calles de mi barrio?

SUSANA

INSISTO

Luego del aprendizaje realizado mediante el nunca bien ponderado método de ensayo y error, vuelvo al reto que implica el espacio virtual.
A lo mejor nos encontramos por acá, así como al pasar.

HERIDA

Ese hombre tenía dibujadas las venas del misterio.
¿Le faltó una palabra para tender el puente
que habitaría mi sangre?

Ese hombre pasaba con su secreto a cuestas
y me sonreía.

¿Aspiraba otro aliento
mientras giraba la llave de mi nombre?

Postergada la fogata imprescindible,
lleva escrito un silencio peligroso.

Ese hombre anda herido todavía.

Susana