NIÑOS

Esta arrastrada idea
-grillete, esposa, cadena-
de brazos poderosos
esta suerte
de condena ancestral
que me persigue
terca
impide que someta a consideración
poner las cosas en orden
llamar a las cosas por su nombre.

Mis niños son
mis niños.
Disienten con todo lo que digo
son arrojapalabras
interpelan cada uno de mis pensamientos
me tratan como a una persona falta de entendimiento,
es que para ellos
ya soy vieja
porque nací en el cincuenta y siete
-vaya idea-
recién se había muerto Evita*
hubo un incendio en Córdoba
una escuela recibió el nombre de un cura
y un poeta
alcanzó el rango mundial que todos perseguimos.

Esos son los dimes y diretes de mi época.
Después vino lo importante:
la requisa en cada viaje a la universidad,
no olvidar el documento, abrir la valija,
bajar del colectivo,
ver los perros avanzar jadeo y desconfianza.
La posibilidad de hacer teatro para decir cómo se puede aprender a pensar
los centros de estudiantes
la casa de la juventud
los compañeros del secundario que desaparecieron en las cárceles clandestinas
los compañeros que volvieron hechos mierda a no contar nunca qué vivieron
y uno acá
haciéndose la película
imaginando
cómo sería la sensación de la picana eléctrica hiriendo tus sentidos
el dolor
cómo sería el dolor
uno acá,
sin querer reconocer que fue una suerte no saberlo
alcanza con imaginarlo,
sobra con lo que te cuentan
ahora
la de cosas que te enterás!
estos niños de ahora
no tuvieron que acarrear esta piedra
solo aprendieron a desencajar todas las piezas
que tanto costó poner en su lugar.

Ellos no saben y no quieren saber
cuánta alegría cortaron los verdugos.

Susana Lizzi
(Todos los derechos reservados)

* Datos con "saltos" temporales poéticos.