ABSOLUCIÓN

ABSOLUCIÓN
(A mi padre)

No puedo culparte

La casa ya está lejos
arrebujada a una penumbra indiferente
una huella informe le parpadea la sombra

No puedo

Estás muerto
Unas cuantas paladas de tierra te arrinconan

No te culpo

Se diluyeron los últimos sonidos de tu risa
y aunque todos los días recuerdo tus palabras
y tu cara y tu tiempo

No puedo

Se está yendo la mesa familiar
el mantel del domingo, las canciones
parece que ya no queda nada

No te culpo

La puerta que apenas empujaba hasta hace un tiempo
ahora se resguarda doblellavemente
nadie entra ni sale sin permiso

No puedo
olvidar esta parte de la historia en que no existís

No puedo
detener los vasos y los platos, el humo del asado
el anzuelo de la pesca habitual
nada
puede
detenerse

Todo
se quiere
ir con vos.
Susana Lizzi

Hago mío este poema de mi amiga Tuky Carboni, porque quisiera haberlo escrito...

Para encontrarte, padre

Para encontrar las voces que el amor hizo inmortales,
mi corazón sabe el camino.
Mi corazón lo sabe.
Hay que viajar al borde de la sangre,
dejar atrás las cicatrices de las lápidas,
pasar sobre silencios verticales.

Para encontrarte, padre
mi corazón halló el secreto:
(no se pierden los seres entrañables).
hay que olvidar las lágrimas y el miedo.
Hay que borrar los bronces empañados,
para entrar a la médula desnuda
donde arden tu memoria y tus verdades.

Para llegar a vos,
mi corazón tiene la llave.
Y es inútil que afirmen
que hace tiempo que has muerto;
mi corazón no se ha enterado,
padre.

Tuky Caboni

Flores de aniversario

¿Cómo se ve todo
desde ahí donde está
desde hace un tiempo
tu nobleza convertida en un cuerpo
sin sangre, sin tendones
sin músculos
tal vez
siquiera huesos?
Fui el otro día a llevarte
unas flores
y hasta creí escuchar
que me decías
que deje de llorarte
que no rece
que no pida de nuevo
perdón por cosas viejas
me decías
yo creo
que arrancara de cuajo
las palabras cansadas
y pusiera en su lugar nuevas tibiezas
y la paz de la casa en silencio
que en cualquier rinconcito
escondiera tu nombre
y saltara en destellos
el olvido del padre,
porque desde el ahora,
desde el ahí y adónde,
vos tenés tus mejores
atavíos del alma
y entre ellos, decías
(yo no sé si creerte)
mis manos en las tuyas
mi recuerdo,
mi nombre.

Susana Lizzi